Иоганн Кристиан Фридрих Гёльдерлин родился 20 марта 1770 года в Лауффен-на-Неккаре, находившемся в то время в составе Вюртембергского Герцогства. Он был первым ребенком Йоханны Кристианы Хейн и Генриха Фридриха Гёльдерлина. Глава семейства, управлявший церковным имением, умер, когда мальчику было всего два года, воспитанием сына и дочери Хайнрике занималась мать.
В 1774 году Йоханна с детьми переехала в Нюртинген, где вышла второй раз замуж за Иоганна Кристофа Гока, в браке в котором родился младший брат Гёльдерлина — Карл Кристоф Фридрих Гок. Однако семейное счастье продлилось недолго – в 1779 году Иоганн Гок умер, что произвело неизгладимое впечатление на маленького Фридриха. Позднее в одной из переписок с матерью, уже взрослый и самостоятельный Гёльдерлин, написал, что его «детство было покрыто шрамами от горя и печали», а уход своего второго отца, чью любовь он всегда лелеял в душе, стала дня него одним из сложнейших испытаний.
Фридрих рос смышленым мальчиком, в возрасте шести лет начал свое образование. Мать планировала отдать сына в школу при лютеранской церкви, а потому ему пришлось пройти специальный подготовительный курс к экзаменам. Он изучал предметы на греческом языке, иврите и латыни, параллельно изучая риторику. В это же время у него завязалась дружба с Джозефом Шеллингом. Фридрих стал играть на пианино, а еще, благодаря экспозиции «Путешествие во всем мире» Джорджа Форстера, он влюбился в литературу о путешествиях.
В 1788 году Гёльдерлин, будучи студентом Тюбингенского университета, начал свои богословские исследования. Среди его сокурсников были Георг Гегель, Исаак фон Синклер и его друг Джозеф Шеллинг. Предполагалось, что именно Гёльдерлин, во время своего пребывания в Тюбингене, обратил внимание Гегеля на идеи Гераклита относительно единства противоположностей, которые Гегель впоследствии использовал за основу в своей концепции диалектики.
В 1793 году Гёльдерлин получил степень магистра, и спокойно мог отправиться работать в министерство. Однако, он выбрал иной путь, найдя удовлетворение в протестантском богословии и оставшись работать в качестве честного наставника. В следующем году ему посчастливилось познакомиться с Фридрихом Шиллером и Иоганном Вольфгангом Гете. В том же году он начал работу над романом «Гиперион».
С 1796 по 1798 год Гёльдерлин находился во Франкфурте-на-Майне, где работал репетитором. В это де время он познакомился с Сюзеттой Гонтард, которая стала главной любовью всей его жизни. Девушка была женой его работодателя, банкира Якоба Гонтарда, но даже статус замужней женщины не стал препятствием на их пути. Чувства были взаимны, и некоторое время им удавалось скрыть свою связь, но после того, как правда всплыла наружу, Фридрих был уволен. В этом же году он перебрался в Гамбург, где прожил около двух лет. Он продолжал отношения с Сюзеттой, тайно встречаясь с ней раз в месяц.
Он всеми силами пытался утвердиться как поэт, но постоянная нехватка финансовых средств, а также его вынужденное отдаление от любимой женщины, усугубило его сомнения относительно своей ценности как поэта. В период с 1797 по 1800 год Гёльдерлин выпустил три версии (все незавершенные) греческой трагедии «Смерть Эмпедокла», а также сочинил оды в духе древних греков Алкея и Асклепиада Самосского.
В это же время у поэта была диагностирована шизофрения, а после было внесено уточнение – Фридрих страдал ипохондрией. И без того сложное состояние поэта ухудшилось после его последней встречи с Сюзетт Гонтард в 1800 году. В дальнейшем он работал преподавателем в швейцарском Гуаптвиле, а через некоторое время стал консулом в представительстве Гамбурга в городе Бордо (1802 год). Пребывание Гёльдерлина во французском городке отмечено в произведении «Память» — одном из величайших стихов автора. Однако, несмотря на всю любовь к этому уютному городу, вскоре он вернулся домой в Нюртинген. Истощенный умственно и физически, он узнал страшную новость – его любовь, Сюзанна Гонтард умерла от гриппа во Франкфурте.
Разбитый и опечаленный, Гёльдерлин нашел спасение в работе. Он, вместе с матерью – благочестивой христианкой, – пытался объединить свой эллинизм с христианством, стараясь соединить древние ценности с современной жизнью. В элегии Гёльдерлина «Хлеб и вино» Христос рассматривается как последователь для греческих богов, приносящий хлеб с земли и вино от Диониса. Спустя два года пребывания Фридриха на родине, один из друзей писателя — Исаак фон Синклер – помог ему с работой, подыскав должность в суде Гамбурга. Ему предстояло быть библиотекарем судебных заседаний, но в 1805 году фон Синклер был осужден, что вполне могло отразиться и на Фридрихе. Однако его признали психически непригодным для суда. 11 сентября 1805 года Фридрих был доставлен в клинику в Тюбингене под управлением доктора Иоганна Генриха Фердинанда фон Аутенриета. Последний, к слову, является изобретателем специальной маски для подавления криков психически больных.
Клиника была прикреплена к Тюбингенскому университету, и так сложилось, что ухаживать за Гёльдерлином выпало студенту по имени Юстинус Кернер, который впоследствии прославился как поэт и медицинский писатель. Через год Фридриха выписали с пометкой «неизлечимый». Тогда ему помог Эрнст Циммер – интеллигентный человек, прочитавший в свое время произведение «Гиперион». Он нанял его в качестве плотника и выделил небольшую комнатку в своем доме.
В башне Циммера Гёльдерлин продолжал писать стихи. Со временем в его небольшое жилье стали захаживать любопытные путешественники, ценители искусства и просто охотники за автографами. Иногда он играл для своих поклонников на пианино или спонтанно писал небольшие стихи. Чаще всего эти произведения так и оставались незамеченными, но некоторые из них, например знаменитые «Линии жизни» («Die Linien des Lebens») позже были положены на музыку многих композиторов.
Мать и сестра Гёльдерлина не поддерживали его финансово, ходатайствуя о его содержании государством. Они никогда не проведывали его, и лишь сводный брат однажды навестил поэта. Мать Фридриха скончалась в 1828 году, а после ее смерти сестра и сводный брат насмерть рассорились из-за наследства, утверждая, что Гёльдерлину была отведена слишком большая доля. Их попытки оспорить завещание в суде не увенчались успехом. Поэт умер в 1843 году, на его похоронах не присутствовала ни родня, ни друзья детства, среди которых по прежнему числились Гегель и Шеллинг. Скорбела по Гёльдерлину лишь семья Циммеров. Его наследство (в том числе наследие, оставленное ему отцом, когда ему было два года), было удержано от него его матерью и было нетронутым. Он умер богатым человеком, сам того не зная.
Разве можно быть довольным оттого, что принял решение, хотя ты еще не приступил к действию, разве бывает спокойствие перед победой?
Мы жалеем мертвых, как будто они чувствуют смерть, а ведь мертвые покоятся в мире.
Высь над тобою и даль пред тобою, конечно, мертвы и пустынны, потому что мертво и пусто внутри тебя.
Ничто живое не способно так бурно расти и так безвременно увянуть, как человек.