Продажный! Как политическая коррупция породила американское оскорбление | Перевод

Если вы следите за политикой, спортом, Голливудом или искусством, вы, несомненно, слышали, как оскорбление «продажный» (англ. sellout) используется для описания человека, который, как считается, предал основные принципы или общие ценности в погоне за личной выгодой.

В последнее время этот термин был использован в отношении целого ряда известных личностей: бывшего главы аппарата Дональда Трампа, Марка Медоуза за сотрудничество со спецпрокурором, расследующим фальсификацию выборов в 2020 году; Ким Кардашьян за рекламу ее личных брендов под видом борьбы за права женщин; даже бывшего великого игрока Национальной футбольной лиги Дейона Сандерса за то, что он ушел работать тренером из исторически черного университета Джексона в Колорадский университет.

Большинство людей, как мне кажется, знакомы с этим обвинением. Но мало кто знает полную историю «продажности» — когда и где возник этот термин, как он распространился по разным секторам американской культуры и почему это оскорбление так сильно задевает. Именно на эти вопросы я хочу ответить в книге, которую сейчас пишу под предварительным названием «Продажные! История американского оскорбления» (Sellouts! The Story of an American Insult.).

Проведя исследование, я обнаружил, что идея продажности берет свое начало в американской политике, а точнее, в скандалах Позолоченного века.

Истоки Позолоченного века

Эта эпоха, получившая свое название от сатирического романа Марка Твена и Чарльза Дадли Уорнера «Позолоченный век», охватывает период с 1870-х по 1900-е годы. В эти десятилетия в Соединенных Штатах происходило становление промышленного капитализма: люди переезжали в города, технологии преобразовывали такие отрасли, как железные дороги, усиливались волнения и протесты рабочих, а экономика, построенная на банках, акциях и корпорациях, терпела кризисы.

До этого времени термин «продавать», (примечание переводчика: также далее по контексту «продажность», англ. selling out) в основном использовалось в прямом значении для описания продажи своих запасов или имущества — скота, стали, зерна, недвижимости. Но к 1870-м годам этот термин быстро приобрел новое значение, став оскорблением для общественных деятелей — особенно политиков, — которые поступились своей моралью и нуждами общества в погоне за незаконной личной выгодой.

Джозеф Кепплер «Боссы Сената», опубликовано в номере журнала Puck от 23 января 1889 года. Wikimedia Commons

Конечно, политические скандалы вряд ли были чем-то новым для 1870-х годов. По мнению историков, в Позолоченном веке изменилась не частота или тяжесть неэтичного поведения политиков, а осознание обществом коррупции, охватившей американскую политическую систему.

«Шайка Твида»

Партийная политика всегда была сопряжена со взяточничеством: выжиманием денег из бюджетов, направлением контрактов в выгодные фирмы и предоставлением должностей друзьям. Но Уильям Твид, широко известный как «босс Твид», поднял эту коррупцию на новый уровень.

В 1860-х годах Твид возглавлял Демократическую партию Нью-Йорка. Его круг влияния распространялся на десятки городских и государственных должностей. Так называемая «шайка Твида» предоставляла кому-нибудь работу и получала от него определенный процент.

При заключении контрактов на оказание услуг, например, плотницких, его «шайка» завышала стоимость и забирала себе лишнее — сначала добавляя всего 10 %, но затем значительно преувеличивая эти расходы. Один счет за ковровые покрытия от подрядчика Твида составил 565 731 доллар США — сумма, достаточная для того, чтобы ковер из Нью-Йорка мог покрыть «половину пути до Олбани».

Они также скупали большие участки городской недвижимости, особенно те, которые, по их сведениям, должны были стать объектами застройки. По оценкам, общее состояние, которое они выкачивали с помощью таких махинаций, варьируется от 20 миллионов долларов до 200 миллионов долларов — это около 5 миллиардов долларов в 2024 году с поправкой на инфляцию.

Приспешники Твида также фальсифицировали выборы с немыслимой сегодня наглостью: один пьяный подельник признался, что в день выборов проголосовал не менее 28 раз.

В 1870 году газета The New York Times начала невиданное журналистское разоблачение Твида и его группировки. В редакционных статьях использовалось выражение «продажность» (англ. selling out), чтобы показать, как политикой города и штата манипулировали коррумпированные люди, набивавшие свои карманы деньгами и контролировавшие выборы.

Газета The Times также подвергла критике другие газеты, такие как New York World, которые получали большие «рекламные доходы» от Твида, поскольку это свидетельствовало о том, что эти газеты «продаются тому, кто больше заплатит». В итоге The Times опубликовала полные отчеты о городских финансах, доказав коррумпированность группировки и посадив Твида в тюрьму на Ладлоу-стрит.

Карикатуры Томаса Наста в журнале Harper’s изменили представление публики об Уильяме «Боссе» Твиде. Электронная коллекция Нью-Йоркской публичной библиотеки

Крестовый поход The Times против Твида положил начало новой, активистской форме журналистики, а также помог утвердить «продажность» в качестве узнаваемой идеи в американской жизни.

Позднее журналисты, известные как «разгребатели грязи», начали свои знаменитые расследования, например, Линкольн Стеффенс писал о политических механизмах в других городах США, Дэвид Грэм Филипс освещал широко распространенные проступки американских сенаторов, а Ида Тарбелл разоблачала незаконную деловую практику компании Standard Oil.

Все они использовали недавно ставшее популярным слово «продавать» для описания коррупции в демократическом обществе. «Коррумпированное правительство Иллинойса продало свой народ его же грабителям», — писал Стеффенс, в то время как «организованные грабители Миссури, Висконсина и Род-Айленда продали или продают свои штаты более крупным грабителям за их пределами».

Спорное понятие

В течение следующего столетия идея продажности распространилась из сферы политики во многие другие уголки американской культуры: романисты порицали коллег, уехавших писать для Голливуда, и называли их продавшимися, а представители афроамериканской интеллигенции дискутировали о том, что должны сделать темнокожие выборные должностные лица, чтобы их воспринимали как «аутентичных» представителей расы, а не продажных.

Однако при всем многообразии его использования в американской культуре «продажность» остается спорным понятием. Практически любое действие, которое одни считают предательством, другие рассматривают как рациональный выбор.

Вспомните Боба Джонсона, соучредителя Black Entertainment Television, который стал первым темнокожим миллиардером, продав кабельный канал компании Viacom в 2001 году. Одни восхищались его революционной сделкой, но другие обвиняли Джонсона в том, что он «продал» эту уникальную платформу для выражения мнения темнокожего населения.

Сторонники Трампа могут считать Медоуза предателем, который продался, бросив лидера своей партии, чтобы спасти свою шкуру. А демократы могут воспринимать его как республиканца, который предпочел сохранить ценности страны, а не защищать знаменосца своей партии. Каждая сторона следует своей логике.

Продажность, таким образом, не всегда является однозначным проступком. Когда какая-либо группа считает, что кто-то из ее членов предал общие ценности, зачастую следует задаться вопросом о том, какими именно ценностями эта группа обладает.

Фильм братьев Коэн «Бартон Финк» 1991 года посвящен переживаниям писателей по поводу «ухода в Голливуд». Студия 20th Century Studios

Некоторые критики задаются вопросом, не является ли продажность устаревшим понятием в эпоху, когда так много людей стремятся стать лидерами мнений или предпринимателями. Но пока этот термин используется для порицания таких публичных фигур, как Медоуз, это означает, что американцы по-прежнему верят, что преданность обществу или общим принципам в той или иной форме важнее личной выгоды.

Но о чем говорит тот факт, что так много американцев обеспокоены тем, что успех и честность несовместимы, как будто одно идет в ущерб другому? Является ли это все более неизбежным моральным противоречием в капиталистическом обществе?

«Продажность» порождает широко распространенный страх, что каждый, кто стремится к успеху, разлагает и свою мораль, и свое общество. Некоторым людям — скажем, миллиардерам в их частных самолетах — возможно, легче подавить этот страх, чем другим. Однако это чувство известно всем.

Автор: Ян Аффлербах (доцент кафедры американской литературы Университета Северной Джорджии).

Оригинал статьи опубликован на сайте некоммерческого СМИ The Conversation

С переводом помогли специалисты переводческого бюро, у которых можно заказать перевод статьи любой тематики (в том числе и лингвистической).